13 novembre 1974, Long Island.
La nuit noire et le froid ont enveloppé la petite commune d’Amityville.
La pluie a chassé l’épais brouillard qui persistait depuis la veille.
Elle martèle maintenant les fenêtres des demeures cossues qui bordent la lagune de la Grande baie sud.
Au 112 Ocean Avenue, une lumière vient de s’allumer.
Ronald Déféo Junior, le fils aîné des occupants, s’affaire dans sa chambre.
Le jeune homme ouvre méthodiquement l’une des longues boîtes posées entre le mur et le radiateur et en sort une carabine à levier de calibre 35.
Ronald Jr charge l’arme, sort de la pièce et emprunte le large escalier en bois pour rejoindre le premier étage.
Là, il se glisse jusqu’au lit de ses parents.
Ronald et Louise Defeo dorment à poings fermés.
L’imposant miroir installé derrière eux renvoie à leur fils son reflet menaçant.
Impassible, Ronald Jr tire quatre fois. Les deux premiers projectiles se logent dans le dos de son père, les autres dans le corps de sa mère.
Texte : Manon Gauthier Faure
Voix : Juliette Degenne