Début des années cinquante, un jour comme un autre dans la ville de Vire en Normandie.
Le soleil décline, l’heure du dîner approche à grands pas.
Reclus dans sa chambre, un petit garçon tente de boucler son devoir d'arithmétique. Il mâchonne nerveusement son porte-plume. Les chiffres dansent sous ses yeux. Plus il relit, moins il comprend. Il s’inquiète, à deux doigts de la panique… Il n’a pas avancé d’un iota.
Et si son père débarquait ?
Soudain… Un sifflement strident !
D’un geste vif, le gamin repousse cahiers et buvards. C’est l’heure, pas une seconde à perdre !
Il se précipite à la fenêtre, ouvre les rideaux et se hisse sur la pointe des pieds pour admirer le spectacle.
Le train arrive en gare !
La bouche du garçonnet s’ouvre, il inspire une grande goulée d’air frais. Pas n’importe quel train, non, Le Paris Granville !
Il passe à Vire tous les jours. Un le matin, un le soir. Le gamin récite intérieurement le nom des communes desservies. Foligny, l'Argentin, L’aigle… Et tout au bout, la capitale !
Un soupir s’échappe de sa poitrine oppressée. Il envie les passagers qui s’engouffrent dans les wagons.
S’il pouvait les rejoindre… Laisser derrière lui l’école et ses leçons incompréhensibles, se libérer des reproches de son père et se soustraire aux regards soucieux de sa mère…
A cette seule pensée, l’angoisse resurgit.
Il les décevra toujours.
Qu'est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand? La question habituelle qu’on pose aux enfants de son âge…Footballeur, peut-être..? En réalité, il n'en a aucune idée ! Juste ce désir profond : partir.
Michel est un irréductible cancre mais il sait une chose : son avenir est ailleurs.
Texte : Claudia Valencia
Voix : Sophie Kaufmann & Michel Drucker