Libre Pénélope raconte, comme son nom l’indique, l’histoire de la Pénélope d’Homère, reine d’Ithaque, épouse du valeureux Ulysse et mère de Télémaque. Petit rappel façon wikipedia pour mémoires défaillantes : Ulysse est l’un des héros de l’Iliade. Dans ce texte, on le voit partir pour la guerre de Troie. C’est lui, notamment, qui invente la ruse du cheval de Troie. Il est ensuite le héros principal de l’Odyssée. On suit alors toutes ses aventures, qui le portent d’île en île sur le chemin du retour qui va durer 10 ans. Il y a là de multiples rencontres, certaines bénéfiques, d’autres maléfiques, des monstres etc. Comme l’écrit Catherine Gras : « Pénélope reste sur terre ; Ulysse est sur mer. » et un peu plus loin : « Ulysse court partout, de bras en bras, de courant violent en mer plus paisible, d’île en île, de cap en promontoire. »

Pendant ce temps, Pénélope est en son palais, et elle attend Ulysse. Et pour tromper le temps qui passe autant que pour tromper son entourage, elle tisse. Elle tisse un suaire pour Laërte, ancien roi d’Ithaque et père d’Ulysse. Autour d’elle, les prétendants, une nuée d’hommes qui attendent de s’emparer du trône et de la femme d’Ulysse. Leur grossièreté le dispute à leur fatuité. Cette perspective de pouvoir leur donne toutes les audaces. Mais Pénélope est femme fine et rusée. Elle n’est qu’en apparence soumise à cette coutume qui l’oblige à se remarier pour donner un roi au trône vacant. Pénélope a promis que lorsque le suaire de Laërte serait achevé, elle prendrait un mari. Or elle défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour… prolongeant ainsi le temps…

Ce livre est une histoire, mais il est également symbole. D’où son intemporalité. Pénélope est une femme libre, au point qu’à son tour elle va se mettre à voyager. Et l’histoire se renverse, se reforme…